文：舒生
一部书，能撑起一门学问，在中国文学里，唯有《红楼梦》。两百余年来，它被抬到 “中国文学天花板”“世界小说巅峰” 的位置，赞誉之词不绝于耳。有人说它写尽人性、道尽世情，有人说它思想深邃、艺术绝伦，更有无数解读将其玄化、神化，仿佛凡夫俗子读不懂，才配得上它的高深。
我从不否认《红楼梦》的语言艺术。论文字之美、叙事之细、人情之密，它堪称中国古典小说第一流，甚至是最好的那一部。曹雪芹的笔，能把闺阁闲情、家族日常写得婉转生动，能把一草一木、一茶一饭写得有温度、有气韵。单看语言表现力，它当之无愧是东方文学的瑰宝。
但如果就此把它捧为世界文学天花板，说它超越莎士比亚、歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、乔伊斯等文坛巨擘，说它在思想、结构、现实批判上无出其右，便是夸大其词，甚至是文化圈的自嗨与意淫了。
今天，我们不捧杀，不贬低，只以文本为据，以常识为尺，给这部被神化的经典祛魅。
红学史就是一部“神化史”
两百多年来，《红楼梦》的解读之繁杂，远远超出了一部小说的正常容量。嘉庆年间就有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的民谚，可见它早已成为文人的“社交货币”。晚清以降，索隐派把它当成政治小说来读，王梦阮、沈瓶庵说宝玉影射顺治皇帝，蔡元培说它“吊明之亡，揭清之失”，俨然一部用小说包裹的“民族秘史”。1921年胡适发表《红楼梦考证》，考证派取而代之，把小说当成了曹雪芹的自叙传，“曹贾互证”的方法把文学创作和作者生平混为一谈，这本是学术方法上的失误，却成了半个多世纪红学的主流范式。
进入当代，《红楼梦》更被赋予了几乎无所不包的意义：封建社会的百科全书、资本主义萌芽的反映、阶级斗争的形象教材、女性主义的启蒙宣言……用余英时的话说，已有的红学“一无是处”，考证派已是“山穷水尽”“眼前无路”，需要一场“革命”，而革命的口号恰恰是“回到文学上来”。余英时喜欢《红楼梦》，但“不见得入迷”，相比宋淇，他“并没有从文学角度高度评价《红楼梦》”。他对红学的批评，正是对神化倾向的清醒判断。
把一部小说当成百科全书来读，问题不在于百科全书不丰富，而在于小说首先是小说。
篇幅长短，从来不是伟大的标尺
先破一个最直观的误区：很多人以《红楼梦》百万字的体量，论证它的 “宏大” 与 “不朽”。
文学的伟大，从来不以字数论高下。世界上比它更长的作品比比皆是。《战争与和平》《追忆似水年华》《悲惨世界》《卡拉马佐夫兄弟》，哪一部篇幅不与之相当，甚至更浩瀚？《源氏物语》成书早于《红楼梦》近七百年，近百万字的叙事，同样写尽宫廷与人性，结构之整饬、意境之幽远，并不输于红楼。
篇幅只是容器，装的是什么，才决定价值。《红楼梦》的容器精致，可里面装的思想与精神，并未达到与之匹配的高度。它写家族兴衰，写儿女情长，写繁华落尽，却始终在个人感伤与儒释道的循环里打转，没有跳出时代的认知牢笼。
俞平伯先生早有定论：“平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这类文学，至多不过是个人身世性格底反映。”
话虽尖锐，却道出真相。那些动辄说《红楼梦》是“世界文学顶峰”的人，恐怕连世界文学的版图都没有仔细看过。
思想硬伤：感伤中未见真正的精神突围
《红楼梦》最被吹捧的，是它的 “思想深度”。可剥开层层解读，它的内核，不过是典型的感伤主义。
曹雪芹是个天才的文人，也是个彻底的感伤主义者。他把家族败落、人生无常的情绪，灌注到每一个字里。全书弥漫的，是 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净” 的虚无，是 “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知” 的悲戚，是对过往繁华的追念，对现实困境的逃避。
这种感伤，美则美矣，却缺乏精神的硬度。它的诗词，历来被奉为经典。《葬花吟》《秋窗风雨夕》《芙蓉女儿诔》，字字含泪，句句伤情。可放在中国古典诗词的长河里，这些作品并无开创性。中国文学史上，感伤的传统源远流长。从《离骚》的香草美人自喻，到晚唐五代的花间词，再到元明清的感伤戏曲，《葬花吟》放在这条脉络里当然精彩，但要说多么了不起的“创造力”，恐怕是高估了。欧丽娟教授直言：“以整个诗歌发展史来看，《红楼梦》的诗只能够算是二三流。”
《红楼梦》的作者深受庾信《枯树赋》的影响。“树犹如此，人何以堪”，庾信在六世纪发出的感喟，曹雪芹在两百年后以更宏大的叙事重复了一遍。还有学者指出，曹雪芹“借感春怜花的淑女倾诉满腹辛酸与一腔孤愤”，《葬花吟》中的悲剧情韵固然深沉凝重，但其内核依然是“抑塞磊落之气与感愤悲摧之情”，说到底是一种感伤，而非理性的批判。它们的价值，在于贴合人物、服务叙事，而非在诗歌史上独开生面。
更关键的是，作者的思想格局，并未超越同时代的普通文人。
他在儒家的伦理、佛家的轮回、道家的虚无里徘徊，试图找到出路，最终只得出 “一切皆空” 的结论。贾宝玉的结局是出家，是悬崖撒手，是对现实的彻底逃离，而非反抗与超越。这种出路，消极、软弱，没有给人以精神的力量，更没有对社会、人性提出根本性的追问。
对比世界一流经典，差距一目了然。
托尔斯泰在《战争与和平》里追问历史与命运，在《安娜・卡列尼娜》里拷问道德与灵魂；陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》里剖开人性的深渊，探讨上帝、罪恶、救赎；普鲁斯特以时间为轴，重构记忆与存在；乔伊斯以意识为流，抵达人性最幽微的深处。
他们的思想，是穿透时代的，是面向全人类的。
而《红楼梦》的思想，始终困在家族恩怨、儿女情长的小圈子里。它的批判，是温和的、含蓄的，甚至是无力的。它看到了封建家族的腐朽，却不敢彻底撕破；它同情女性的命运，却无法给出真正的解放路径；它厌恶功名利禄，却只能让主人公以 “不作为” 的方式对抗。
胡适说得直白：“雪芹是个有天才而没有机会得着修养训练的文人……《红楼梦》的见解当然不会高明到那儿去。”
它的高度，是古典文人的高度，不是世界思想的高度。
人物塑造：男一号彻底失败
一部小说的灵魂，是人物。
《红楼梦》的人物群像，历来被捧为 “绝无仅有”。不可否认，林黛玉的塑造，是中国文学的巅峰。她的敏感、孤傲、才情、痴情，被写得入骨三分，成为一个跨越时代的文学符号。王熙凤、薛宝钗、史湘云、探春等，也各有光彩，血肉丰满。
但作为绝对男主的贾宝玉，则是彻头彻尾的失败。这个被解读为 “封建叛逆者”“人性觉醒者” 的公子哥，本质上是一个无能、懦弱、消极的寄生虫。
他生于富贵，长于温柔乡，不懂稼穑，不知民生，不事生产，不思进取。他厌恶科举，排斥仕途经济，却没有建立起任何积极的人生价值；他同情女性，尊重女儿，却在金钏儿投井、晴雯被逐等关键事件里，毫无担当，只会逃避、哭泣、感伤；他口口声声说追求真情，却在众多女子之间摇摆，看似深情，实则薄情。
王蒙评价得一针见血：“他不会劳动也不会剥削。不会赚钱也不会用钱。不会创业、不会守业、甚至也不会弄权仗势逞威风。他不能真正行善也不能作恶。”
这样一个人物，被捧为 “精神偶像”，实在荒诞。
他的 “叛逆”，是贵族子弟的无病呻吟；他的 “觉醒”，是脱离现实的自我感动。他没有行动，没有力量，没有承担，最终以出家收场，把所有责任抛之脑后。这样的主人公，无法承载深刻的主题，更无法成为人类精神的标杆。
对比哈姆雷特的犹豫与思考、堂吉诃德的疯狂与坚守、拉斯柯尔尼科夫的挣扎与忏悔，贾宝玉的形象，显得单薄、苍白、缺乏灵魂的重量。
现实批判的力度很有限
很多人说，《红楼梦》是封建社会的 “百科全书”，批判力度空前。
真相是，它的批判，温柔、含蓄、点到为止，远不如《金瓶梅》《儒林外史》直接、锐利、深刻。
《金瓶梅》写市井，写官商勾结，写人性之恶，不遮不掩，不粉饰太平。兰陵笑笑生把晚明社会的腐烂、道德的崩塌、欲望的泛滥，赤裸裸地摆在读者面前。它是一面照妖镜，照见人性最不堪的一面，也照见社会最真实的病灶。它的批判，是手术刀式的，精准、冷酷、不留情面。
《儒林外史》写科举，写文人，写功名富贵对人性的扭曲。吴敬梓以讽刺之笔，把范进中举的癫狂、严监生的吝啬、假道学的虚伪，写得入木三分。它的批判，直指制度的病根，具有强烈的现实针对性与社会意义。而《红楼梦》，始终带着一层诗意的滤镜。
它写贾府的腐败，写王熙凤的弄权，写官场的黑暗，却总是点到为止，用闺阁情致、诗词歌赋冲淡现实的残酷。它不愿直面最粗粝、最肮脏的现实，而是构建一个大观园的乌托邦，在里面演绎儿女情长。它的批判，是感伤的，是美学化的，缺乏直面现实的勇气。
用一个比喻：《金瓶梅》是赤身裸体的真实，《儒林外史》是一针见血的讽刺，《红楼梦》是穿着锦衣绣袄的叹息。
谁更深刻，一目了然。
胡适曾明确表示：“《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。”
这不是贬低，而是客观的文学判断。
更多是东方式感伤，未达世界一流悲剧
王国维曾把《红楼梦》称为 “悲剧中之悲剧”，这一论断，被无数人引用。
可真正的悲剧，不是毁灭，而是在毁灭中彰显精神的力量；不是虚无，而是在绝望中追问存在的意义。
经典悲剧，从希腊的《俄狄浦斯王》，到莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》，再到陀思妥耶夫斯基的作品，都有一个共同的内核：人在命运、道德、人性的冲突中，主动选择，主动承担，即便毁灭，也闪耀着人性的光辉。
这种悲剧，是崇高的，是有力量的，是能唤醒人的灵魂的。
而《红楼梦》的悲剧，是宿命式的、感伤式的、逃避式的。它的悲剧，源于封建礼教的压迫，源于家族的衰败，源于命运的无常。人物在悲剧面前，大多是被动承受，无力反抗。林黛玉泪尽而逝，贾宝玉出家避世，大观园群芳流散，最终归于一片白茫茫大地。
它的悲剧，美在苍凉，却缺乏崇高；令人感伤，却无法让人振奋。它告诉我们 “一切皆空”，却没有告诉我们 “该如何活”；它写尽毁灭，却没有写出毁灭之后的精神重生。
高鹗续书的 “家道中兴”，更是削弱了悲剧的力量，让原本的虚无，变得更加妥协与圆滑。
有学者指出，《红楼梦》的悲剧偏重书写自然性的命运悲剧，“对心理悲剧表现不足，难以激发接受者的情绪净化和精神提升”。亚里士多德在《诗学》中定义悲剧的核心是“恐惧与怜悯的净化”——《红楼梦》里有恐惧（抄家的恐惧）和怜悯（对人物的同情），却没有亚里士多德所说的“净化”。因为它缺乏真正的冲突与选择，缺乏那种“知其不可而为之”的悲剧英雄。宝玉的“不可为”就“不为”了。这恰恰是中国传统文人面对困境时的惯常反应，也正是它之所以达不到一流悲剧高度的根本原因。
这样的悲剧，是东方古典式的悲剧，未达到世界一流悲剧的高度。
它是经典，但不是唯一，更不是天花板
说了这么多，不是要否定《红楼梦》。
我始终认为，它是中国古典小说的一流作品，是语言艺术的巅峰，是值得一读再读的经典。它写人情之细、文字之美、意境之幽，在中国文学里，几乎无人能及。
但它不是世界文学的天花板，不是不可质疑的神坛，更不是中国古典文学的全部。
中国古典经典浩如烟海。《诗经》的质朴，《楚辞》的瑰丽，《史记》的雄浑，《古诗十九首》的深情，《三国演义》的格局，《水浒传》的血性，《西游记》的想象，《金瓶梅》的真实，《儒林外史》的讽刺，每一部都有不可替代的价值。
《红楼梦》只是其中之一，不是唯一，更不是最高。
当下的 “红学”，早已偏离文本，陷入过度解读的怪圈。有人从里面读出宫斗秘史，有人读出政治隐喻，有人读出玄学密码，有人把它当成人生圣经，仿佛读懂红楼，就参透了人生。
这不是研究，是迷信；不是热爱，是神化。
鲁迅曾说：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”百年过去，这种过度解读，愈演愈烈。
文化圈的自嗨，读者的盲从，让一部本来鲜活的古典小说，变成了高高在上、不容置喙的 “神物”。这是对经典的伤害，也是对文学的误解。
真正的经典，不怕质疑，不怕剖析，不怕祛魅。真正的阅读，是平视，是对话，是理解，不是跪拜，不是神化，不是盲从。
在我看来，《红楼梦》是一部语言一流、思想三流、批判温和、人物瑕瑜互见的古典经典。它值得我们欣赏，值得我们品读，值得我们尊重，但不值得我们神化。
融创配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
